Лев Хвоя
Пост обо мне, моих двух родинах,
текучести времени, бренности бытия, незыблимости материи и технических новинках
(в двух частях, посты в ЖЖ от 23 и 24 апреля 2011)
Часть 1
Я чрезвычайно долго собирался с духом, чтобы начать писать этот пост (ну, не то чтобы совсем чрезвычайно, но гораздо дольше, чем обычно раздумывают над одним постом в ЖЖ — я думал о нем с моего прошлого приезда к маме в Штутгарт). Сейчас я опять сижу в Штутгарте у мамы и решил, наконец, рассказать о штуковине, которую недавно купил евро этак за 30 — сканер для пленок и слайдов.

При помощи этой небольшой коробусечки можно сканировать пленки и слайды — пленки, правда, должны быть порезаны на куски не более чем по 6 кадров.
Ну и я, соответственно, пересканировал все-все наши семейные слайды (которых оказалось более 1000) — была такая мода раньше — снимать не на негативную пленку, а на позитивную, а потом смотреть слайды на проекторе. Ужасающая бессмыслица на теперешний взгляд...
Хотя на сканирование одного слайда тратится сравнительно немного времени, на 1000 ушла пара суток чистого времени работы — надо взять держалку, открыть ее, положить в нее 3 слайда эмульсией вниз, если надо, вычистить с них пыль, вставить в сканер...

... короче говоря, заебался я это делать изряднейше. Но результатом очень доволен.

Вот так выглядит производственный процесс оцифровки фотографий:


Результат этой деятельности по качеству очень разный. Редкие фотографии выглядят просто шикарно. В основной массе же это изрядно испорченные плохой проявкой (и — чего уж говорить — кривыми руками родителей) мутные желто-грязные или, в качестве альтернативы, синие снимки.

Вот лучший экземпляр (сверток — это я; мне полгода; 83-й год):


В те годы была в моде концепция «научить плавать раньше, чем ходить». Мои родители принесли меня в бассейн в возрасте 10 дней, и врачиха сказала, что я уже старый. :) На нижеследующей фотографии я ровно в том же возрасте, что и на предыдущей (предыдущая была сделана на 2 дня раньше):


Полугодовалый ребенок, без посторонней помощи плывущий на спине — это чрезвычайно непривычное зрелище, правда? Особенно забавно наличие плавок — их наличие было обязательным в бассейне, и мама должна была (естественно) мне их сама сшить, потому что даже сейчас во времена капитализма плавки на полугодовалого... мда...

Но факт остается фактом — это был я. И я это помню.

У меня очень ранняя детская память. С трех лет я помню себя уже совершенно уверенно и последовательно. Отрывочные воспоминания начинаются вот... Примерно с полугода.

Естественно, такому самостоятельному плаванию предшествовало что-то. Главная проблема была преодолеть страх и осознать, что башка, расслабленно положенная на воду, не потонет, а если ровно ее держать, то даже вода в глаза затекать не будет. Для этого использовались различные вспомогательные спецсредства. На следующей фотографии я примерно вдвое младше, и определенно неуютно чувствую себя с привязанными к бошке поплавками и без поддержки руки отца:


А если поддержку усилить — то нет проблем.


Потом я начал быть способен передвигаться не только вплавь. :) И меня стали сажать в манеж, чтобы не мешал. Пространственное ощущение от манежа у меня очень острое — я до сих пор помню, где находится его край — это как если я попытаюсь отмерить косую сажень, подняв руку диагонально вверх.
В манеже мне, впрочем, было невыразимо скучно. Я был каким-то ненормальным ребенком и никогда не играл в игрушки, наделяя их тем смыслом, который был вложен в них их создателями. Все игрушки я рассматривал всегда просто как физические тела определенной геометрии и физических свойств. Поэтому и на следующей фотографии все игрушки просто тупо свалены в кучу. После того, как я постучал по ним ложкой или ими друг о друга, я со стопроцентной гарантией выбросил их все нахер за борт из манежа после чего начал дико орать, потому что делать было бы потом вовсе нечего. :)
Так они и жили...
Я тут только готовлюсь проверять игрушки на прочность при помощи ложки (февраль 84, это мне... ммм.... 9 месяцев):


В Советском Союзе был напряг с детской одеждой. Поэтому мама шила мне сама. Вот ирония судьбы — 26 лет назад она шила мне красный комбинезончик, а теперь шьет черную сутану. :) Впрочем, как она мне сама только что призналась, она меня так одевала просто чтобы самоповыражаться, так сказать. Хотя — я почти уверен — мои детские впечатления от тех ярких вещей во многом определили мое отношение к эстетике глэма. Апрель 85-го. Мне еще нет двух лет.


С боку была вышивка в виде льва. Меня эти львы проклятые преследуют всю жизнь... Ненавижу. Ну или такая форма одежды:


Удивительное ощущение, когда разглядываешь фотографии, сделанные на одном и том же месте, которые разделяет четверть века. Что я скажу, когда мне стукнет 80?..
Тут мне ровно год:


Тут — существенно больше. Вроде, что-то изменилось. И мост через Днепр прибавился, которого раньше не было... Но не дает покоя осознание того, что я родился — это уже было, и я подохну — это тоже еще будет. И этому — наплевать на то, что я был... и на то, сколько раз и кто сфотографировал меня на фоне этого...


Это Киев, мой родной город, который я очень люблю как город, но в котором совершенно не хотел бы жить, учитывая реалии нынешней жизни на Украине. Самый центр — Мариинский парк — это минут 15 пешком до Крещатика... на холме.

С метро, его эскалаторами, запахом резины и монетками (а потом жетонами), которые надо было бросать в автомат, я навеки связан прочнейшими узами.


Киевское метро совершенно не изменилось с тех пор (только фактически полностью построили новую — зеленую — ветку).

Саратовская набережная тоже не изменилась (86-й, Чернобыль уже пизданул, в эту пору меня уже реже мотают в Киев; с тех пор, фактически, началась саратовская страница моей жизни).


Парой месяцев раньше в киевском зоопарке случилось маленькое чудо: там родился слон.

Если животные размножаются — то это предмет необыкновенной гордости для зоопарка. Одно дело, чтобы они кое-как свыклись с существованием в клетке. Другое дело — чтобы давали в ней потомство. Слоненка выгуливала девушка на газоне, и он ел травку. Вот так:


Стадион «Динамо» в то же лето (свидетельство времени — лозунг «Добьемся новых успехов в труде и спорте» на заднем плане):



Это просто трогательно:
Часть 2
Итак, 86й год.

Что я хотел еще про себя сказать... Да. Про животных. Вообще-то, я теоретически люблю животных. Только эта любовь странно сочетается с моим страхом перед ними (я боюсь быть покусанным или поцарапанным — поэтому и к собакам и к кошкам я отношусь подозрительно).
В подростковом возрасте я перечитал почти все книги Джеральда Даррела — да, мне очень нравятся джунгли и их обитатели, когда я сижу в теплой квартире на четвертом этаже!

В Киеве стоило выйти из дома, как мы попадали в лес — в таком дурацком районе мы жили. Если взять с собой несколько грецких орехов и постучать ими друг о друга, на этот звук прибегали белки. Несмотря на свою дикость, они брали орехи прямо из руки. Вот так:


Раз уж я начал про животных... В киевском зоопарке я бывал, естественно, как ребенок в любом городе, где есть зоопарк, довольно часто. В числе прочего в киевском зоопарке были пеликаны. Поскольку птицы эти — совершенно безвредные и безобидные, их (в то время, во всяком случае) отпускали гулять просто так — по лужайкам вместе с посетителями. Пеликан — крупная птица... Можете себе представить, какой ужас бы вы испытали, если бы на вас в развалку, щелкая огроооомным клювом пошла толстая птица ростом с вас! На следующей фотографии я уже большой — мне пять лет. Но я все равно еще их боюсь!


Когда я стал уже существенно взрослее — мне было лет, примерно, двенадцать — у нас появилась собака. Мегапородистый суперэлитный, как бы сейчас сказали, дог.

Фактически нам его подарили — родители заплатили тогда рублей 100, но это составляло, должно быть, 1/50 от настоящей цены такого щенка.
Мы назвали щенка Зеноном. Клуб, к которому приписывается собака, обязывает назвать собаку именем, начинающимся на определенную букву (в зависимости от номера помета). Во всяком случае, формально. Нередки случаи, когда в родословной написано одно имя (начинающееся с той буквы, с которой надо), а в жизни хозяева звали собаку другим совершенно произвольно выдуманным именем. Но мы решили все сделать честно. Зенон — как оказалось на практике — гениальное собачье имя. Два слога, все звуки яркие и звенят... Попробуй позвать отбежавшую на сто метров собаку по кличке, скажем, Граф...

Зенон появился у нас, когда ему был один месяц от роду. Это крайне маленький возраст — это на пределе того минимума, когда можно щенка отнимать у его матери. Очень маленький дог похож на большую пятнистую нелепую постоянно где ни попадя ссущую (поэтому газеты на полу) крысу-мутанта.


Но даже с этим маленьким беспомощным существом я чувствовал себя несколько неуютно... Черт возьми, я люблю животных. Люблю смотреть о них передачи БиБиСи... На 4м этаже...

Первые недели жизни Зенон жил в коробке из-под ноутбука, в которую был прорезан вход. А на дно был положен кусок меха. На следующей фотографии она на заднем плане.


Так...

Если мое изложение кажется бессвязным — то ничего удивительного. Я просто отобрал несколько знаковых — и приемлимого качества — слайдов, и комментирую их.

В моей жизни было много разных начинаний — молитвами родителей. Чем я только не пытался заниматься! Я ходил даже в секцию фигурного катания... О... это была морока... Тем не менее, худо-бедно на коньках я кататься умею, наверное, и по сей день (хотя в последний раз реально катался... уже очень-очень давно).

Вначале я катался только при поддержке родителей. Потом кое-как стал мочь сам... Так вот, примерно (мне 5 лет, Саратов, стадион Динамо):


Однако начинаний, с которыми, так сказать, у меня сложились хорошие отношения, было действительно крайне мало. Следующая фотография уникальна в своем роде — ничего более омерзительного, чем роликовая доска, я в жизни своей не пробовал делать. Вот так поехать, поставив обе ноги на доску и удерживая равновесие — это было сделано, видимо, однократно и только специально для этой фотографии... Ненавижу эти, блядь, динамические виды спорта. Штангу тягать — это я понимаю... А так — только синяки набьешь, а толку — никакого. Это Саратов, Театральная площадь:


Но с велосипедом у меня хорошие отношения и по сей день.
Обратите внимания на еще не начинавший ремонтироваться стадион. Никаких этих ебаных резиновых покрытий, никакого ебаного поля (на которое заходить нельзя?)... нормальный советский стадион.


А вот с моделестроительными вещами у меня отношения не сложились никак. Какая-то сборная ебанутая модель чего-то не летит. Не летала, и никогда не взлетит (мне 4 года, Саратов):


Но попытка годом позже тоже не принесла успеха. Проклятый змей никак не желал взлетать. Он так и не взлетел. И не взлетит....

Ну, значит, я — из тех, кто рожден ползать :) Следующая фотография — 88-й год, Киев (меня все-таки почти каждое лето туда возили к бабушке на вареники).


У моей киевской бабушки на окне росли алоэ. Они достигали совершенно громадного размера — иногда они вырастали во все окно. Бабушка занималась — и до сих пор занимается — всякими народными травяными лекарствами — весь район лечит... Для того они ей и были нужны.

Вот я стою на их фоне. Мне 4 года...


Следующая фотография может быть интересна только тем, кто в этом месте бывал. Вы знаете, где это? Это детская площадка в «Липках» зимой 87-88. Честное слово, мне эти ободранные деревянные крутилки в 100 раз милей того цивильно-культурного пиздеца, который там сотворили сейчас. О детях теперь точно никто не думает.


Когда я пошел в 1й класс (это было в 89-м году), на школьный Новый Год мне понадобился карнавальный костюм. Моя трудолюбивая мама сшила мне костюм по-настоящему... Чистый глэм (это я дома, в Саратове):


Догадайтесь, из чего это сшито? В 89-м году об этом нельзя было говорить громко... Я подскажу — исходный материал выглядел вот так:


А колокольчики, должно быть, были куплены в охотничьем магазине — такие колокольчики на удочки вешают.

Я был наивным ребенком, и искренне верил в то, что Ленин перехитрил жандармов и так далее... И я искренне гордился тем, что стал октябренком. Следующая фотография (кроме забавности моего выражения лица, прически, и внешнего вида букета одуванчиков) знаменательна маленьким красным пятнышком на груди на моем свитере — это октябрятская звездочка (вот времена, вот нравы — проверялка орфографии не знает слова «октябрятская») с портретом маленького Ленина:


Меж тем мое домашнее воспитание — при помощи отца — проходило в духе цинизма и материализма. Например, однажды, когда мама вернулась с работы, ее ждал привешенный к люстре картонный скелет в человеческий рост:


На этой мажорной ноте я с вами прощаюсь и иду примерять свою черную сутану, доделанную мамой; — как видите, основы, заложенные в ребенка в раннем детстве, оказывают потом влияние на всю его жизнь. :)